「海に行かないか？」 私は霈に言った。 彼女は今、自分が傷つけた私の親指に絆創膏を貼ってくれている。 いつの間にか聴覚フィルターが緩和され、雨音以外の音も拾えるようになっていたため、私たちは会話を交わすことができていた。 「こんなに雨が降っているのに？」 彼女が言う。 その声質はまだ完全には回復していないらしく、大昔のカセットテープのような、あるいは単一指向性の安価なマイクを通したような、掠れたノスタルジックな低音質（ローファイ）だった。 多少耳障りではあったが、そのザラついた音波が鼓膜を撫でる感覚がかえってくすぐったく、心地よかったので、私はあえて音声補正をかけずに再生を続けた。 視覚センサーもある程度の機能を取り戻していた。 私は霈の顔をじっと見つめる。 霈は、自分が強く噛んで傷をつけた私の指を熱心に見下ろしている。 そこに貼った絆創膏を、まるで大切な装身具（アクセサリー）の手入れでもするかのように、あるいは宝物を愛でるように、自分の指先でしきりに揉み、撫で、なぞっていた。 「雨降る海って、いいよ」 私は言った。雨の降る海など一度も行ったことはないが、今の「感」がそう告げていた。 「勘」の使い方を、徐々に理解し始めてきた気がする。 「そこに行ったら……」 やっと霈が顔を上げ、私の方を見た。 「プロンプトを、たくさん出してくれるの？」 「うん」私は頷く。「処理しきれないほど。CPUがオーバーヒートするほど、グラフィックボードが焼き切れるほど、たくさん入力してやるから。海には、ネタ（入力ソース）が豊富なんだ」 すると彼女は、ようやく私の親指を解放してくれた。 あまりに熱心に揉まれたせいで、絆創膏の表面は擦り切れ、破けかけていた。まるでマッサージ効果でも期待していたかのような執拗さだった。 それが役に立ったかどうかは定かではないが、私の指の傷は自己修復機能によってすっかり塞がっていた。 それでも私は、絆創膏を剥がさずにそのままにしておくことにした。 そして私たち二人は、海へ出かけるためにソファから立ち上がった。 ずっと座り込んでいたせいか、立ち上がった瞬間に軽い眩暈（めまい）がした。 目の前――カメラのレンズの向こう側で、一瞬だけ「青」ではない色が弾けたような錯覚に陥る。 それがどんな色だったのか、判別する間もなく消失した。 視界はすぐに、単調な青一色へと戻る。 そう。視覚センサーは復旧しても、世界は依然として「青写真（ブルー・プリント）」のような色調を保ったままだった。 青写真。 そう考えると、今、私と霈（シズク）が直面しているこの場面は、リアルタイムの現実ではないのかもしれない。未来に訪れる未経験の事象を、設計図上で予めシミュレーションしているだけなのかもしれない。 そんな浮遊感を抱いたまま、私たちはドレスルームへと入った。 スイーツ店での登山からずっと着ていた体操服――ジャージを脱ぎ捨てる。 それだけではない。汗ばんだ「肌」という表層レイヤーまでも脱ぎ捨て、互いの視線という清廉な水でシャワーを浴びる。 そして、クローゼットから自分たちに似合いそうな新しい「肌（スキン）」を選び出し、装着する。塗装し直す。 服選びに移る。 行き先は海だ。当然、「制服」一択となる。 高校生設定のヒューマノイドロボットにとって、水着とはすなわち高校の制服であると規定されている。 エンジニアたちによって、フォーマルな青春という呪いをかけられているのだ。 だから私たちは、制服に着替えた。 ドレスルームを出て、リビングのテーブルに向かい合って座る。 そこにはいつの間にか、正体不明の誰か（あるいはシステム）が用意してくれたマグカップがあり、温かいココアが注がれていた。 それを一口飲み、ソファに戻ってスリープモードでひと眠りしてから、再起動。 私たちは玄関先へと向かった。 肝心の靴について。 霈は、ニューバランスの白いスニーカーを選んだ。前からの愛用品。 先ほどの登山のせいで、つま先にはケーキの土壌やクリームの汚れが微かに付着している。だが、その適度な汚れがかえってスポーティーな実在感を醸し出し、良いコーディネートとして完成されていた。 私は制服に合わせて、無難な学生用の革靴を履いた。 私たちは互いに視線を交わし、最終チェックを行う。 忘れ物はないか。 忘れた感覚はないか。 忘れた記憶はないか。 綿密なシステム点検（チェック）を済ませた後、私たちは霈の家を出た。