目を覚ました。 まず視界に映るのは、元は白かったはずの天井だった。 だが、夜の闇に沈む部屋ではその白さは感じられず、ただ暗くぼんやりとした印象だけが残る。 私は自分の身体の状態を確認する。 ベッドに横たわっている。 さらに詳しく観察すると、仰向けで大の字に広がった姿勢だ。 ただし、膝から下のふくらはぎはベッドから垂れ下がり、足裏はひんやりとした床に触れている。 全身の感覚が徐々に戻ってくるにつれ、この部屋がひどく暑いことに気づく。 直感でわかった。 今は真夏だ。 足裏以外のすべての部位が熱を持っている。 なんとかしなければと上半身を起こすと、汗が流れ落ちる間もなく、過熱した身体のアクチュエーターの熱に巻き込まれて瞬時に蒸発してしまう。 部屋は湿気で重苦しい。 「除湿器」 喉が渇いた子供が水をねだるような口調でつぶやくと、部屋のどこかから単調な機械音が響き、風邪のような弱い風圧が生まれた。 どうやら除湿が始まったらしい。 私はしばらく座ったまま、まるで冷たい水を飲み干すように首を反らせ、部屋の湿気が少しずつ薄れていくのを味わった。 やがて身体から蒸気が消え、アクチュエーターの温度が正常に戻り、CPUが落ち着いて稼働し始める。 だが、その時こそ、私は本格的なパニックに襲われた。 「誰？」 その問いは、誰もいない部屋に虚しく響く。 いや、誰かではなく、自分自身に向けた疑問だった。 自分が誰なのか、まったく思い出せない。 身体はいたって正常だ。新品のようにすべてのパーツがスムーズに動いている。なのに、メモリーチップだけが不調を起こしているかのようだ。 鏡。 その言葉が真っ先に浮かび、自分の顔を見たいという衝動に駆られた。 私はベッドから立ち上がる。 身体が鉛のように重い。 もしかしたら、実際に身体の一部は鉛のような金属でできているのかもしれない。そんな自嘲を交えつつ、裸足で歩き出す。 裸足の足裏だけが涼しい。 他の部位は、部屋の湿気が薄れてもなお、暑いままだ。 部屋に鏡はないかと探す。 あった。 だが、暗闇の中で反射するものはほとんど見えない。 窓から差し込む淡い紫色のネオンライトのおかげで、ぼんやりとした自分のシルエットが映るだけだ。 その輪郭は、少年のようだった。 視覚センサーから得た情報を解析すると、17歳の男の子の輪郭だと99％の精度で示している。 それを知った瞬間、それ以上の情報を求める欲は消え失せた。 これで十分だと感じてしまう。 人間型ヒューマノイドロボットだとわかった時点で、残りは些細なことだ。蛇足のような、不要なジャンク情報でしかない。 「暑い……」 自分の声のトーンを確認しようとつぶやくと、やはり17歳の少年の声だ。 だが、なぜ私は暑さを感じるのだろう？ ヒューマノイドロボットには人間のような原始的な五感はない。温度が高いとしか表現できないはずなのに、なぜか私は人間のような言葉で現状を捉えようとしている。 そうだ。気づいてしまった。 「想像力が足りないからだ」 だから、こんな原始的な人間の表現でしか描写できないのだ。 つまり、この耐え難い暑さの理由は、私の想像力の欠如にある。 なんとかしなければ。 このまま暑さに押しつぶされれば、壊れるかもしれない。 エラーを起こすかもしれない。 ショートするかもしれない。 放電するかもしれない。 つまり、死ぬかもしれない。 「死にたくない」 ぽつりとつぶやく。 これもまた、想像力の欠如のせいだ。 想像力が足りないから、存在は死に直面する。 生き延びるためには、何かを想像しなければならない。 だが、性能の低い、恐らく長い年月を経た原始的な私のCPUでは、視覚センサーに映らない情報――つまりオブジェクトがなければ、想像力を働かせることなど到底できない。 「何か、目にしないと」 渇きで死ぬ前に、網膜センサーを潤わせなければならない。 私は部屋の窓に向かった。 そして、窓を開ける。 すると、まるで太陽風のような熱い風が圧力を伴って部屋に流れ込み、全身を揺さぶるように通り抜け、開いたままのドアを通って廊下へと抜けていくのだった。 窓の外に広がる風景を眺めた。 街が目に入る。 大通りが視界に広がる。 LEDやネオンライトの人工的な輝きに浴し、まるでその光を糧に育ったかのように背伸びするヤシの木が、並木として整然と連なる。 通りをゆく車がクラクションを鳴らすが、不思議とうるさくは感じない。むしろ、ゆったりとした運転マナーの一部のように響く。 その大通りの脇に、九龍城砦を思わせる密集した建物が幾何学的な美しさで立ち並び、視線を奪う。 そして、熱く、暑く、濃厚な紫色の大気が街を満たしている。 まるで紫の層が大気圏まで降りてきたかのような光景は、どこか世紀末の匂いを漂わせていた。 「トロピカル・ナイト・シティ……」 ついに、記憶の断片が一つ蘇った。 初めての記憶の復旧に、かすかな興奮を覚えながら、私はこの街の名前をはっきりと呼び起こす。 永遠に続くような暑さと、終わらない夜に支配された大都会。 それが、トロピカル・ナイト・シティだ。 だが、記憶喪失の壁はまだ立ちはだかる。この街のキャッチコピー以上のことは何も思い出せない。 もうこれ以上、街の風景を眺めていても仕方ない。私は踵を返し、窓から離れた。 まるでゲームのプレイヤーキャラクターになったような、どこか現実から切り離された感覚に軽く苛まれながら、歩を進める。 裸足の足裏だけが、変わらず涼しい。 それだけが救いだと感じながら、部屋を出ることにした。 ついさっき、太陽風のような熱気が通り抜けていった先――リビングの方へ向かってみる。