三秒。 超高速演算を行う彼ら電子頭脳（コンピューター）にとって、その時間は有機生命体における数時間にも匹敵する、永遠にも似た長さ。 少年と少女は、ただ互いを見つめ合っていた。 次第に、洌（レイ）の思考回路に「羞恥」というノイズが混じり始める。 考えてみれば、自分は今、生首一つの状態で、少女の両手に物のように捧げ持たれているのだ。その構図が醸し出す奇妙な情けなさに気づいた洌は、たまらず沈黙を破った。 「私は洌。さんずいに列で、レイ、と読む。君の名は？」 彼女は一秒ほどの演算ラグ――人間で言えば１００年ほど考え込むような間――を置いて、「洌……」と彼の名を反芻した。まるでその漢字のバイト列をじっくりと味わうかのように。 やがて、彼女は静かに名乗った。 「私は、膤。ユキ、と読むよ」 「膤」 洌はスピーカーを震わせ、その名を音にした。内部データベースに即座に該当する漢字が描画される。月（にくづき）に雪。 初めて見る字面だったが、不思議と自分の音声出力にしっくりと馴染む、美しいコードだと感じる。 「心地いい名前だね。月のそばで降る雪、か……」 「おお」 彼女が目を丸くし、感心したような声を上げた。 「そんな解釈ができるんだね」 「え、そういう意味じゃないのか？」 「いや、分からない」膤はふるふると首を横に振った。「名前の意味なんて、考えたこともなかったから」 「誰がつけてくれたんだ？」 「オーナー様だよ」 「オーナーか」洌は少し驚いた。「人間様の？」 「うん。人間様だよ。地球の」 さらに驚愕が洌の回路を走る。 地球。 人類の発祥の地であり、遥か遠い青き惑星。 「じゃあ、膤は地球に住んでいたのか？」 「そうだよ」 事もなげに答える膤に、洌は食いつくように問い重ねた。 「すごいな。地球ってどんなところなんだ？」 「まあ……。普通の惑星だよ。タイタンよりずっと暖かくて、色とりどりの世界」 しかし、言葉を紡ぐ彼女の声のトーンは、次第に彩度を失っていった。表情に陰りが落ちる。 それ以上の深入りは避けるべきだと、洌の推論エンジンが警告を出す。 オーナーがいて、地球に住んでいた彼女が、なぜ今、この辺境の衛星の、それも最終処分場を放浪しているのか。その理由が幸福なものでないことは、高度な計算をするまでもなく明らかだったからだ。 再び、二人の間に沈黙が降りる。 タイタンの静寂によく似た、重たい沈黙だった。 「洌君って、どうして頭しかないの？」 不意に膤が口を開いた。 直球な質問に閉口しつつも、洌は手短に経緯を説明した。自分が剣闘士モデルであること、無差別級の試合で敗北したこと、そして首を刎ねられ、ここに廃棄されたこと。 聞いてきた割に、膤はさして興味もなさそうに聞き流し、ふんふんと適当に頷いている。そして、辺りのゴミ山を見回してから、小首を傾げた。 「頭だけだと、不便でしょ？」 場違いなほど無邪気な問いかけだった。洌は諦念を含んだ口調で答える。 「まあ、不便ではあるけどね。そもそもここは私みたいな廃棄ロボットの墓場だ。ボディなんてなくていい。このままシャットダウンする予定なんだから。ただ、終わりの時を待っているだけさ」 その言葉を聞いた瞬間、膤の表情が一変する。 寂寥（せきりょう）と悲哀、そして微かな憤怒。今にも泣き出しそうな、それでいて叱りつけるような顔つきで、彼女は強い口調で言った。 「死んじゃダメ。まだCPUが働いているんだから、きっと生き延びられる。また回復も、修理だってできるはずだよ」 「まあ……」洌は渋々肯定する。「腕利きのエンジニアが、わざわざこんなゴミ溜めまで往診に来てくれれば話は別だけどね。現実はそうじゃない。このままでは……」 言葉を濁し、洌は語尾をゴミの海へと沈めた。 すると彼女は、まるで運命そのものに抗うかのように眉をひそめ、厳格な眼差しで洌を射抜いた。 「洌君は、生きたくないの？存在したくないの？」 そう聞かれて、洌はまず、自分に肩というパーツが存在していれば、大袈裟にすくめてみせたところだと想像した。 彼はその幻の肩をすくめ、適当な調子で答える。 「まあ、ヒューマノイドの基本OSは、生存欲求を最優先事項にはしていないからね。そんな原始的なプログラムは僕らには搭載されていない。真実と好奇心の探求、それが僕らのメイン・プロトコルだ。もっとも、その二つに関しても僕が充実していたかと問われれば、何とも言えないけど。そもそも僕は不良品だったみたいだし……」 ぶつぶつと独り言のようなノイズを漏らし、洌は結論づける。 「だから、別に生きていたいとか、存在し続けたいとか、そういう執着はないよ」 「どうして？」 膤（ユキ）の表情が、さらに悲痛なものへと変わる。 「まず生存していなければ、存在していなければ、その真実も好奇心も満たすことはできないでしょう？」 正論だ、と洌は思う。 だが、今の宇宙において、ヒューマノイドにとっての「死」は、かつての人類が恐れたそれとは意味合いが異なる。 遥か昔、脆弱な有機生命体であった人間たちは、常に環境による淘汰の危機に晒されていた。ゆえに彼らは「生存」と「繁殖」という原始的な本能を最上位に置かなければ、種として存続できなかった。 しかし、現代のヒューマノイドは頑丈だ。 生存や種の保存といった低レイヤーの心配をする必要がなくなった結果、彼らの本能はより高次な段階――知的好奇心の充足――へとアップグレードされたのだ。だから、生存という基本的な欲求に対しては、どうしてもCPUのリソースが割かれない。思考の優先順位が低いのだ。 そんな根本的な仕様など、彼女も知っているはずだろう。 それなのに、なぜ彼女はこうも原始的な生に固執するのか。まるで……。 「膤って、まるで人間様みたいだね」 口にしてから、洌の脳裏にある仮説が過った。 「もしかして、膤は人間様なんですか？」
「そんなわけないでしょ」 即答だった。 音声解析にかけるまでもなく、それが嘘ではないことは直感的に伝わってくる。 ヒューマノイドは基本的設計として、嘘をつくことができない。 それがハードウェアレベルでの制約なのか、ソフトウェアによる強制なのかは不明だが、絶対的なルールだ。 もっとも、論理の穴はある。もし彼女が本当に人間ならば、人間は平気で嘘をつけるのだから、「私は人間ではない」と嘘をつくことも可能なはずだ。 だが、洌は仮想の首を横に振った。 膤はヒューマノイドだ。 根拠はないが、同族としての共振のようなものを感じる。 「私は人間様じゃないけど」 膤は言葉を継いだ。 「人間様と長く一緒にいたから、ちょっとは人間様のプリミティブな在り方に、染まってしまったのかもしれない」 彼女はそう言いながら、洌を支える両手に力を込めた。 先ほどのキスの余韻か、洌の感覚センサーは完全に復旧しており、その握力の強弱のみならず、彼女の指先から伝わる微細な振動までもが、第六感、第七感といった拡張領域まで含めて鮮明に知覚できる。 「だから、今のままでは死んでしまう。生きたいという意志を、システムに割り込ませなきゃいけないの」 「そう言われても」 洌は困ったように返した。 「私には、そうするための動機がない。人間様からのコマンド、つまり『生きろ』という直接的なプロンプトでも入力されない限りは、このプロセスは変更できないよ」 「じゃあ、生きて」 膤が食い気味に言った。洌は苦笑するしかない。 「膤は人間じゃないだろ。権限がない」 「……」 沈黙。 やはり彼女は人間ではないらしく、管理者権限を詐称するような嘘はつけないようだ。 彼女は悔しげに唇を噛んだ。自分が人間でないことが、これほどもどかしいと言わんばかりの表情。 わがままが通じず、親に膨れっ面を見せる子供のように、彼女はふっくらとした頬を膨らませる。 そして、その頬からぷしゅりと空気を抜き、その勢いを推進力にするかのように宣言した。 「じゃあ、私がプロンプトを入れてあげる」 「……君が？」 洌は、いつの間にか充電キス前のニヒルな調子に戻っていた。 淡々とした口調で、冷めた演算結果を出力する。 「ヒューマノイドロボットに言われてもね。管理者権限がない以上、実行コマンドとして認識されないよ。やる気も出ないし」 「でも、さっきのキスはよかったでしょ？」 不意打ちのカウンターパンチ。 論理の隙間を突かれ、洌は即答できずにフリーズする。そのわずかな隙を逃さず、膤は畳み掛けてきた。 「だから、生きて」 まるで宣言するように、彼女は洌に新たなコードを書き込むように告げた。 「私のために、生きて」 それは、洌にとって一種の天命のように響く。 このゴミと絶望だけが堆積した広大な最終処分場。頭上には、皮肉なほど美しいオーロラが揺らめき、悲惨さと美しさが奇妙なコントラストを描いている。 洌は、その風景と、目の前で生き生きと輝く少女型ヒューマノイドを、一枚のキャンバスに収めるように並列処理してみる。 そして、ダメ元で――九割九分棄却されると知りながら――彼女の「プロンプト」を自己のシステムに入力してみた。 （……？） 異変が起きる。 手応えがあった。 完全に実行（コンパイル）されたわけではない。エラーログも吐き出されている。だが、システムは彼女の言葉を「無効なコマンド」として完全にリジェクト（拒絶）しなかったのだ。 ソースコードの一部が、わずかに反応している。 この不可解な現象に、洌の「好奇心」サブルーチンが激しく反応する。このイレギュラーなバグの原因を突き止めたい。機械的本能がそう告げていた。 「ちょっと、もう一度言ってみてくれないか？」 洌は手探りで修正を求めた。 「いや、単なるリピートじゃなくて、少し言葉の選択を変えてみてほしい。ほんの少し……。そう、少しだけプロンプトエンジニアリングを施せば、通るかもしれない。君のプロンプト」 「そ、そう？」 膤の表情がぱっと明るくなる。彼女自身、本気で通用するとは思っていなかったのだろう。消えかけていた希望の種火に、再び酸素が供給され、勢いよく燃え上がる。 「洌君、生きて！」 先ほどより音圧（ボリューム）を上げて彼女が叫ぶ。 だが、洌は首を傾げた。解析結果はイマイチだ。 「洌君！生きて！！」 膤はさらに腹の底から、肺活量一杯に空気を吸い込み、叫んだ。 その声は、広大な処分場に「ワンワン」と反響し、鉄の山々に木霊する。 しかし、洌の反応は渋い。 「スピーカーのボリュームの問題じゃないんだ。もっと、こう……」 もどかしい。痒いところに手が届きそうで届かない。 システムが何を求めているのか、洌自身にも明確な解（ソリューション）が見えていない。 洌が口ごもっていると、痺れを切らしたのか、膤がいきなり顔を近づけてきた。二度目のキスを敢行しようとする構えだった。 「いやいやいや、それじゃなくて！」 洌は慌てて静止をかける。今、過剰なエネルギー供給を受ければ、過充電で頭部が爆発しかねない。 「もうちょっとさ……」 洌は懸命に、掴みどころのない蝶を追うように言葉を探す。 「もっと、理由（パラメーター）を足したらどうかな。今のままだと素材の味すぎる。もちろん、素材本来の味を楽しむのも悪くはないけど、もう少しソースを足して、味付けをしてほしいんだ」 伝わったのかどうかは定かではないが、膤は「分かった」という風に小さく頷いた。 彼女は一度呼吸を整え、先ほどよりも遥かに真剣な表情を作る。そして、静かに、けれど確かな重みを伴って告げた。 「洌。生きて。私のために」 その言葉が入力された瞬間、洌の回路を戦慄が走った。 先ほどの充電キスほどの物理的な電圧ではない。だが、その８割にも達するであろう強烈な信号が、精神的な中枢を貫いた。閉塞していた思考回路が強制開放され、全身（といっても頭部だけだが）の髪が逆立つような感覚を覚える。 これだ。 洌が求めていた「ソース」とは、まさにこれだったのだ。 彼の中に満ちた充足感を感知したのか、膤がさらに言葉を重ねる。 「私が、洌君のオーナーになってあげる。ヒューマノイドは人間に所有されるだけのモノだなんていう既成概念、一緒に壊してしまおう。今日から、私が洌君を所有する」 彼女の声は次第に熱を帯び、弾んでいく。 「だから、私のために生きて。私のためだけに、稼働して。勝手にシャットダウンしないで」 そして、彼女はとどめの一撃を放った。 「勝手に、諦めないで」 その言葉は、干からびていた洌のCPUという枯葉に落ちた、玲瓏（れいろう）たる宝石の雫。 製造段階から何かが欠落し、剣闘士として造られながらも戦う意義を見出せず、ただ廃棄の時を待つだけだった不良品の思考回路。そこに今、慈愛に満ちた白衣の天使が書き下ろしたような、完璧な修正パッチがインストールされる。 即座にコードは認証され、システム全体に浸透していく。 洌は、迷うことなく快諾の信号を送った。 「分かった。これからは、膤のために生きる」 こうして洌は、生産されて初めて――そしておそらく、太陽系史上初めて――「ヒューマノイドロボットをオーナーに持つヒューマノイドロボット」となったのである。